第一次還小，弟弟出生，家裏擺滿月酒席。母親應酬客人，她是長姐，負責照顧弟弟，一步不敢多走。別的孩子吵吵鬧鬧，林觀跟着玩一會兒，見她孤零零回裏屋，拉住問道：“聽說有秋千？”
她沖那邊一努嘴：“讓我妹妹帶你去。”
“你帶我去。”
“那你替我抱孩子？”
“好。”說着接過襁褓。
沒料到對方一口應允，此時不好反悔，而且一身輕松的感覺真好。到了秋千架旁，林觀又說肚餓，不如盛些果子來，邊吃邊玩，說着折返回去，不大一會端着滿滿一碗好吃的，有菜有點心，又像變戲法兒似的從口袋裏掏出一把桃脯，悉數放在她手心上，自己欲蓋彌彰地捂住，嘻嘻笑道：“藏起來，別讓人看見。”
“我家也有桃樹，結的桃子沒有這個甜。”
“我娘會做果脯，我家有好些呢，李子杏子都有，只是沒帶來。以後你去我家嘗！”
可憐的小弟被遺忘在一旁，他們又吃又玩，不知不覺酒席欲散，聞得林家人喚他名字。臨走撂下一句：“說好了，以後來我家！”
還真去了一次林家，也是滿月酒。林家添了千金。餘母十分不解，為何生個丫頭弄得跟小子似的，如此大費周章，也不值當啊。
餘兆在席間沒有看見林觀，據說病了。她饞得很，滿腦子蜜餞。居然偷偷溜進後院，終于在一間滿是藥香的屋子外頭瞥到一張濃眉大眼的面孔。林觀喝完藥，眉毛擰成一線，擡頭見個明眸皓齒的小姑娘靜靜伫立，病已好了大半。
蜜餞很甜，齁住嗓子，她吃得痛快。用來去苦的蜜餞全被她吃了，他就看着，也不覺得苦。
兩人消磨一個下午，因為林家還請了戲班。晚上不得不走了，他又将眉毛擰成一股：“什麽時候見呢。”
“總能見的。”她很篤定：“等着。”
直到十八歲那年林家提親，他們已是十年未見。她早已忘記他的長相，十年光陰實在很長，況且他已經成年，大不一樣了。親事初定，百感交集，心思一時穩穩當當，一時飄飄蕩蕩。沒人注意她的心緒。母親病重期間一門心思盯着弟弟讀書。
他到底是跟家裏提了，不然媒婆為何偏偏敲了餘家的門。那時太小，你來我家這種話說的自然，現在回憶起來卻很不自然。還真是去他家，而且以後是他的人了。
不曾想一語成谶，她說等着，便一直等。
早些時候，林家有意快些娶她進門。林觀甚至親自拜訪，母親萬分客氣。不是不讓嫁去，家裏只有孤兒寡母，我這身子一天不如一天。俗話說嫁出去的女兒潑出去的水，現如今有些女孩兒，沒待潑出去，盆子就漏了，好在兆兒不是那種輕佻人物，可話說回來，這一去一大家子怎麽辦，怎麽也得等小弟考取功名，家中有了依靠再說。
林觀靜靜聽完，很不是滋味，更為未婚妻抱屈。這一大家子難不成都是廢物，離了一個半大姑娘便不能活。他不能把話挑明，對面坐的好歹是丈母，不看僧面看佛面，沖着心上人的面子，也要敬她幾分：“離令郎考取功名，還有兩年罷？”
“俗話說命裏有時終須有，遲早的事……不過姑爺的意思我明白，眼下兵荒馬亂的，遲則生變。都說我待兆兒不好，其實他們哪裏知道，我不過一味往肚裏咽，兆兒随我，從不叫苦！她常說要終身不嫁，一輩子孝敬雙親，我還勸她！男大當婚女大當嫁，你們青梅竹馬，天造地設的一對兒，若說為了這點事兒，誤了姻緣，我看着也不忍心，眼下只有一個辦法……”
餘兆躲在小廳一側，越聽越急，知女莫若母，她們家是知己知彼，女兒這些年把母親看個透徹。她知道再說下去就是錢了，林觀會不會出這筆錢，不得而知。她很想知道，卻委實不能往下講了。
總之萬萬出不得！
“林家哥哥。”她啪一聲甩起珠簾，朗聲道：“你我二人本不該見面，可媽媽說她身子不好，你遠來是客，少不得盡一盡地主之誼！”
她步履輕盈，領着他走到外頭。春日正午，正是困覺的好時節，街上幾無人跡。他終于有空好好打量她說過的桃樹，此時花已零落，地上一片雪白。
“我家裏什麽樣子，你大概清楚了。”
“這次拜訪是我冒失，請你不要見怪。”
二人都不好意思正面相對，一個擡頭看花，一個低頭弄指。餘兆說你與小時候很不同了，林觀說你還是小時候的樣子。
沉默良久，再不說話就要告辭，他結結巴巴道：“還沒說到正題，我這次來不為求親……不，也為求親。林家世代為李家效力，我已成年，論年紀必須離家，慶州說遠不遠說近不近。此去接替亡父之職，初來乍到，千頭萬緒，只怕到時忙得焦頭爛額，多則兩年少則一年，難以回鄉。”
她點了點頭。
他脫口而出：“所以臨行前最好娶你過門，咱們一起走。”
這下不能不表态，可母親的态度一目了然，不脫層皮走不出這個家門。能以兒女婚事為挾而獅子大開口的人大多不知何為适可而止，你若應允一次，便有今後的一萬次。除非事事順從，否則別想有好日子過。林家不是富貴人家，當初定親，母親多少有些不滿，只圖林觀是獨子，家産不至于旁落。
“我想辦法湊一筆錢，就當替你贖身。”雖然餘夫人像鸨母，可餘兆不是□□，他自知失言，忙擺手道：“我不是那個意思……唉！”
“不必，你聽我的，無論如何在我十九歲那年回來就是了，只要別過二十歲，面子上好看些。其實過了二十也不打緊，我少出門，少惹閑話就是了。”
他賭咒發誓，定不負她。
男人的話或許不該當真，比如她父親，再比如許多山盟海誓，當時一定真摯，時過境遷，未必維持本來面目。
她知道母親恨透了她，怪她不肯為娘家出力，還沒嫁出去就胳膊肘外拐，算是白養一場。
有些事只求無愧于心。
他們通信不算頻繁，因為他總出遠門，最遠到過蜀渝。他在信裏規矩得很，從不說親近的話。僅有一次說他畫了幅人像，全憑記憶，不知像不像她，反正自己很有把握，将來一定請本人評定。
畫挂在卧房牆上，不見灰塵，顯然時常撣拭。李小姐最先看見，笑道：“餘姐姐，像不像？簡直一模一樣。”
“是。”
“大吃呆雞賊得很，藏着掖着，最終沒逃過我的法眼！這家夥一個勁兒擠兌我，說什麽為了我好，若是娶你過門，大家同在一處，我就被比下去了！當時小叔也在，我頂不服氣，讓他評理，他看了會兒說，比不過就比不過，沒什麽可難過的。把我氣得——哼！”
餘兆神色凝重，始終沉默。
“大吃呆那時不知該題什麽詞，只想了句人面桃花，小叔說畫中人容貌端正，并不嬌豔，桃花多是粉桃，只會落俗，其實不必題詞，只需在旁勾一株白桃，此處無詩勝有詩。“李小姐笑道：”我本來不服氣，見了真人，才知睜眼瞎也不總瞎。”
餘兆忽而轉過身去，沉聲道：“走罷。”
李小姐當她觸景生情，怪自己不該說這麽多。想想真是唏噓，原本多麽般配的一對呀……
